Anna groeit op in stilte en in eenzaamheid. Na de dood van haar ouders moet ze alleen voor de boerderij zorgen. Omdat het werk haar teveel wordt, stemt ze in met een huwelijk met een Belgische boer, die naar Nederland is gevlucht vanwege de Eerste Wereldoorlog. Na een hevig conflict besluit haar man naar het front te gaan. Anna reist hem achterna om hem te zoeken. Ze komt via Mairi, een hoofdverpleegster, terecht in een van de fonthospitalen.
Daar ziet ze de wreedheid van de oorlog, die grenst aan waanzin. Ondanks de chaos en verwarring geeft Anna de moed niet op, en blijft ze zoeken naar haar echtgenoot.
Rode papaver is gebaseerd op een waargebeurd verhaal over de moed van twee verpleegsters in de Eerste Wereldoorlog.