Met een publicitaire knal besluit Frank Kramer 25 jaar als voetbalcommentator. Wraak is een creatieve drijfveer. Typisch Frank, toch?

Wat gebeurt er met iemand die apart is? Het zorgenkind van zijn vader. Iemand die altijd speurt naar een vluchtroute. Voor wie gesmak, een harde stem, geslurp of het ophalen van een neus een gekmakende kwelling is. Zo iemand wordt... een bekende Nederlander.

Frank Kramer maakt in de jaren zeventig naam als de meest geïnterviewde profvoetballer na Cruijff en Van Hanegem. Het imago van Pietje Bell, ‘Fratsen Frankie’ of bon vivant biedt hem de droomontsnapping uit de niet te dragen werkelijkheid van het overlijden van zijn vriendin en van zijn zus.

Of het nu een voetbalclub is of een televisieprogramma, Frank is gewild omdat hij het publiek vermaakt. Maar blijft hij dat te nadrukkelijk doen, dan leidt dat juist weer tot problemen.

Tot zijn eigen verbazing is hij ineens de opvolger van Willem Ruis op de zaterdagavond. Miljoenen kijken met natte haartjes naar De Frank Kramer Show.

Frank is een tv-ster zonder sterrendom. Zijn auto moet worden aangeduwd! Hij is niet te kneden: Een presentator kan toch niet stralen? Lik me reet!

Jaap van Zweden vindt Frank een multitalent, voor Mart Smeets is hij een “fremdkörper”. Ron Brandsteder benijdt Frank omdat hij altijd zo zichzelf is gebleven.

Hij is zomaar de artiest van een nummer 1-hit, entertaint als steward, wordt de leraar die hij niet wil zijn en proeft van de vrijheid als koerier. Vriendschap is zijn brandstof, verliefdheid zijn motor, de liefde een
mysterie. Het is net als zijn loopbaan. Het overkomt hem.