Ein Schriftsteller reist auf eine Insel in spanischen Gewässern, um dort ein Buch zu Ende zu bringen, an dem sein Freund André Steenkamp bis unmittelbar vor seinem Tod gearbeitet hat. Er fügt sich auf der Insel ein, bewegt sich unter Steenkamps Freunden - einem Komponisten, einem amerikanischen Dichter, einem Maler, der Geliebten -, als wäre er schon lange da.