De cipier die maar geen afscheid kon nemen; de verbinder die bruggen sloeg tussen culturen; de hervormer die het allemaal anders ging doen; de drugs-crimineel die met touw en weerhaken over de muur wist te springen: de Bijlmerbajes mag dan gesloten en gesloopt zijn, de verhalen erover blijven.

Nederlands bekendste strafinstelling was niet alleen het toneel van protesten en ontsnappingen, maar ook van grensverleggers en idealisten. De cellen heetten er kamers, gedetineerden bewoners, en in plaats van tralies boden ramen je vrij uitzicht op het wolkendek. Opsluiting was nog nooit zo humaan geweest. Maar hoe onwankelbaar het geloof in de maakbaarheid van mens en omgeving aanvankelijk ook leek, tegenkrachten binnen én buiten de muren stelden het danig op de proef.

Is het afscheid van de bajes ook het einde van een ideaal? Met nieuwsgierigheid en verbeeldingskracht onderwerpen Daphné Dupont-Nivet en Nils von der Assen de ideeën van toen aan een hedendaagse kritische blik. Kún je iemand wel humaan vastzetten? Is opsluiting nog wel van deze tijd?

Meer nog dan een historisch verhaal is De hechtenisclub een verkenning van tijdloze vragen die ons allemaal beroeren. Wat is vrijheid? En wat maakt ons mens?