Het dorp is verstild, het vervallen café is al jaren gesloten, maar op de veranda zit nog altijd de waard, Cor. De passerende dorpelingen - de dichter, Hendrika, weduwe Gratama, Leen - omspint hij met zijn grillige fantasieën. Maar als ze zich op een goed moment aandienen wijzen ze hem op al zijn feilen: ooit zal hij zich rekenschap moeten geven van zijn eigen doen en laten.

Via de subtiel geformuleerde binnenwerelden van de waard en de dorpsbewoners toont Martha Heesen een verleden waaruit zich een geheim naar buiten worstelt. Wat heeft zich afgespeeld in het café van Cor? Wat is er met die eigenaardige jonge vrouw die alleen door het dorp dwaalt?

In het universum van Martha Heesen is het verval geladen met een grote spanning. Ze maakt ons, dankzij een onnavolgbare stijl, deelgenoot van een fascinerend verleden.