Altijd is maar blindelings aangenomen dat Wim Landman, de stijlvolste doelman van Oranje, als eerste Nederlandse profvoetballer was omgekocht (1956). Totdat auteur Jan D. Swart het KNVB-vonnis herlas en begon te twijfelen. Het was het begin van een zinderende reconstructie met zelf cashende omkopers, een klokkenluider, een dubieuze onderzoekscommissie, vernietigde notulen en twee doden na pijn en schrik. En Landman? Hij verliest zijn baan, verspeelt zijn huwelijk en neemt in 1975 gekrenkt een radeloos besluit.