Willy Leemans (29), opgebrand in het onderwijs, heeft een nieuwe baan in het gemeentehuis van een Brabants dorp. De lezer zal er Hilvarenbeek in kunnen herkennen. Willy's hoofdtaak is het afwijzen van bezwaarschriften tegen de WOZ volgens een vaste standaard. Daarnaast is hij ingehuurd om Buhmann te ontlasten, het hoofd van de afdeling WOZ. Buhmann koestert van zichzelf het beeld van de grote regelaar en ziet zijn status weerspiegeld in de beroemde ets van Juan Miró, Le grand ordonnateur.

De lezer kijkt met Willy mee achter de schermen van de bureaucratie, die haar praktijk bouwt op vaste regels maar ook op het creatief gebruik van die regels. Als protegé verdedigt Willy in alle situaties de Grote Buhmann, een mix van ijdele dwingeland en leeghoofd. Daardoor loopt het met beiden niet goed af.