Leny Steffens werd op 2 maart 1931 geboren, onbewust van de historische gebeurtenissen die haar stad hadden gevormd. Ze groeide op tussen de schipbrug, de wallen Van Coehoorn en de mosterdzaden. In 1960 vertrok Leny naar Zevenaar, maar Doesburg zou voor altijd met haar meereizen.

Cristel Willems probeert in Doesburg haar familieverhaal te achterhalen, maar er is weinig van terug te vinden. Spontaan drukt ze op de bel van het ouderlijk huis aan de Meipoortstraat. De bewoonster tovert wonderbaarlijk twee foto’s van haar moeder als baby tevoorschijn: ‘Ik wist al die jaren dat er ooit iemand daarvoor zou aanbellen.’ Getroffen door die woorden maakt de schrijfster een fictieve reconstructie van de anekdotes uit haar familie en laat ze zich betoveren door de geboortestad van haar en haar moeder.