Terwijl buiten de Tweede Wereldoorlog woedt, droomt de eenzelvige Modest Dams van een leven als groot kunstenaar. Maar hoe te schilderen in deze barre tijden? Wanneer hij tegen zijn zin betrokken raakt bij het verzet, slaat de angst toe. Hij verlaat zijn vrouw en pasgeboren kind en duikt onder. Het blijken cruciale maanden voor zijn verdere bestaan als kunstenaar.

Een distel in bloei is losjes gebaseerd op het leven van schilder Jan Vaerten, van wie vergeefs werd voorspeld dat zijn werk moeiteloos overeind zou blijven. Op weergaloze wijze schetst Bart Meuleman de bloei, het hoogtepunt en de neergang van een ploeteraar die boven zichzelf uit probeert te stijgen.