In zijn grote mozaïekroman vervlecht Roelof Smit heden en verleden van vijf door het leven verwonde personages die uiteindelijk naar hetzelfde verlangen als ieder ander mens. 'De liefde zelf' biedt een rauw en onthullend inkijkje in de gayscene, maar belicht bovenal een tijdloze en universele zoektocht in vijf unieke varianten.

De levens van een Nederlandse pensionado, een Marokkaanse dragqueen, een Spaanse ober, een Duitse toerist en een Roemeense straatjongen komen korte tijd samen in Yumbo Centrum, het betonnen hart van het gaytoerisme op Gran Canaria. Tijdens het schijnbaar eeuwige feest beïnvloeden hun onderlinge ontmoetingen ieders kansen op het vinden, behouden of ontdekken van de liefde.