Zij heeft al vanaf haar geboorte geen haar. Op de begraafplaats, waar zij elke ochtend en nacht vogels spot, ontmoet zij hem die nog maar één been heeft. Er ontstaat een tere liefde tussen hen beiden. Hij bouwt voor haar een mysterieus kastje met twee antennes en speelt vanuit het niets 'de vuurvogel' voor haar. Zijn en ontbreken, beroeren en ontroeren, herinnering en missen zijn de thema's van dit kleine verhaal over twee kwetsbare mensen.

De theremin is een mysterieus kastje met twee antennes. Het is een van de oudste elektronische muziekinstrumenten, uitgevonden door Léon Theremin in 1920. De schoonheid van het instrument zit in het feit dat je het instrument niet aanraakt tijdens het spelen. Door met je handen boven het kastje te bewegen onttrek je muziek uit het niets.