Als puber wordt Maarten Ruysbroeck gedwongen als knecht op het schip van zijn oudere broer te gaan werken, omdat zijn vader dat nu eenmaal zo wil. Die beslissing achtervolgt hem zijn verdere leven.
Maarten probeert na zijn pensionering wanhopig zijn leven een andere wending te geven. Maar eerst wil hij erkenning van oud-collega’s.
Als hij het contact met die oude collega’s herneemt, krijgt een fietstocht die als een reünie was bedoeld dramatische gevolgen. Die probeert hij zo goed en zo kwaad als het gaat weer ongedaan te maken. Daarmee zet hij zowel zijn huwelijk als zijn eigen levensgeluk op het spel.