In de oude vleugel van het ziekenhuis ontdekt de poetsploeg het lichaam van een onbekende patiënt. De verantwoordelijke psychiater, prof. Van Emmeren vindt in de kamer allerlei geschriften, tekeningen en schetsen. Dat is voldoende voor een reeks publicaties die zijn carrière een duw zullen geven. Bij de lezing ter gelegenheid van de boekvoorstelling reconstrueert hij aan de hand van de autobiografische documentatie de laatste dagen van de patiënt.

Hij schetst een overspannen man die tracht de storm in zijn hoofd te kalmeren en die voortdurend terugkomt op Lily, de vrouw die het allemaal veroorzaakt heeft. Lily was op een koude winteravond zijn veilingzaaltje binnengekomen en een tijd later bracht ze een antiek kistje uit een erfenis naar hem. Zo hebben zij mekaar leren kennen. Zij is ook naar de lezing gekomen en betwist de versie van de professor. Een alledaagse lezing wordt plots toch interessant.

Wat verzwijgt de professor en heeft hij het bij het rechte eind?