Een slapende boom opent zijn ogen. Een gewezen dirigent pakt zijn pen en schrijft een brief naar een zoon die hij jaren geleden achterliet. In een andere stad, in een andere tijd, verlangt een jonge zangeres wanhopig naar applaus. Ze verlaat haar geliefde en vlucht vooruit, maar het verleden haalt haar in. Hun stemmen wisselen elkaar af in een roman vol klanken die soms wel en soms niet op een opera lijkt. Tussen feit en fictie, opera en werkelijkheid, schuilt een stilte die de oren teistert en zich uitstrekt van een herfstig Parijs tot de groezelige achterkamers van een Berlijnse nachtclub. Zingen of zwijgen, schrijven of sterven: elke keuze schiet tekort.