Tien jaar voor de Tweede Wereldoorlog wordt er in Heidelberg een meisje geboren. Een week later is de baby spoorloos.

Bij het uitbreken van de oorlog hoort Ingeborg dat ze een Duits weeskind is, geadopteerd door Nederlandse ouders. Het is slechts een mededeling, die haar bestaan tot een mysterie maakt en haar jeugd vult met angst. Hoe beïnvloedt dit haar leven en dat van haar kinderen? Wie ontrafelt het verhaal van de verdwenen baby? De dochter van Ingeborg beschrijft een familie die onderduikt in de oorlog, onderdrukt wordt door pijn, maar waarvan het verhaal, via haar pen, een weg zoekt om verteld te worden.