Gouda, 1903: de stank van de kaarsenfabriek hangt als een grauwsluier over de stad, het water in de grachten is pikzwart en het bloed van het slachtvee wordt direct op straat geloosd. Het is het geboortejaar van mijn grootvader Theo van Kersbergen. Kinderarbeid is de normaalste zaak van de wereld en opa Theo gaat op zijn elfde van school om te werken. Maar hij zoekt een weg uit dit neerslachtige bestaan; hij gaat terug naar school, behaalt zijn politiediploma en wordt in 1930 agent in Den Haag. Als politieman maakt hij de traumatische verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog mee.