Zwijggeld volgt de gaandeweg turbulent wordende levensloop van hoofdpersoon Nico Vermeulen vanaf de jaren 50, waarin hij opgroeit in een benauwend kleinburgerlijk godsdienstig milieu met weinig affectie. Dat laat de nodige sporen na. Hij kampt later zo zeer met verwarrende religieuze gevoelens dat hij er wanen aan overhoudt. De Bijlmerramp speelt, zonder daar zelf fysiek betrokken bij te zijn, een heftige rol in zijn belevingswereld. Hij worstelt met aanvaarding van wat het leven hem te bieden heeft. Verdacht van moord op zijn hospita belandt hij in een psychiatrische observatiekliniek. Eenmaal weer op vrije voeten kiest hij er alsnog voor het leven te omarmen zoals zich dat aandient en ontpopt de tot dusver ogenschijnlijke schlemiel zich voor de buitenwereld tot een held bij een gijzeling in hartje Den Haag. Ook in het hiernamaals slaagt hij erin zaken naar zijn hand te zetten.