Aan de hand van 10 portretten van politici, literatoren, musici, en intellectuelen wordt het geestesleven van het Tweede Empire beschreven: van Napoleon III bewonderaars als Berlioz en Mérimée tot critici als Victor Hugo. Wat was voor hen de rol van Frankrijk in de wereld? Hoe keken zij terug op de Franse Revolutie en het Eerste Empire? En hoe zagen zij de toekomst? Tegenstanders als Hugo maakten soms vreemde bochten in hun denken om de bewondering voor de eerste te combineren met afkeer voor de derde Napoleon, daarom sprak hij liever over Europa waar hij Frankrijk bedoelde. Actuele vragen nu Frankrijk opnieuw worstelt met zijn plaats in de wereld.