Met de baard van zijn autosleutel krabt Sietse het mos uit de letters van zijn moeders naam. Dat zijn vader daar sinds het najaar bij in ligt, hoort hij bij de bakker, over de toonbank, met een zak koffiebroodjes in zijn hand. Zijn zus, die het halve dorp begraaft, strijkt het overhemd van een dode glad en zegt zonder een spoor van gif dat ze dacht: die komt toch niet.Je zou zeggen: rijd terug. Hij blijft, in een ongestookt chalet achter de zeedijk, met een cassettebandje in zijn jaszak dat hij niet durft af te spelen. Hij zoekt ruzie waar geen ruzie is en vraagt vergeving voor dingen die niemand zich herinnert. Maar het dorp is hartelijk, druk en niet vacant. Waar laat je de liefde die je te laat komt brengen?Dit boek is geschreven door AI.