Kim knipt haar vaders haar in de kamer die ooit een salon was, en zet de tafel steeds voor twee, ook als hij alleen thuis is. Ze weet wanneer hij benauwd wordt, welk kussen zijn heup houdt, en hoe laat hij 's nachts naar de wc moet. Wat ze niet weet: hoe je jezelf ooit terugvindt in een huis dat om iemand anders draait.Om haar heen schuift het leven verder — Dennis komt en gaat met een bus vol beloftes, Ferry wacht met een oplader en een vraag die blijft liggen, en de buren zien alles vanachter hun vitrage zonder ooit binnen te komen. Iedereen heeft een mening over wat goed voor haar is. Niemand vraagt wat zij wil, tot ze het zichzelf begint af te vragen.Er ligt een formulier klaar op haar telefoon. Er ligt een map met ongeopende post onder een doos in de bijkeuken. En er is een schuurdeur die al maanden klemt, precies zoals hij klemde toen alles nog anders was.Hoe lang kun je de gang aanlaten voordat je zelf het licht nodig hebt?