"Bij ons doen ze 's nachts de deur van buiten op slot. Anders ga je eraf." Met die zin, hardop gezegd tijdens het voorstelrondje in de kring, verandert er iets op basisschool De Wingerd dat niemand meer terug kan draaien.Juf Marije Doornbos hoort het, en weet niet of ze het moet opschrijven of vergeten. Sem, die het zei, wil vooral naar buiten, naar de bal, naar de rest van de dag. Zijn moeder Ilse merkt alleen dat de blikken op het schoolplein anders worden: iets korter, iets voller.Bij het hek staat Karin met de bekers en de kratten, en zij ziet alles — wie een jas draagt, wie zijn brood opeet, wie te laat is. Wat zij zegt, en aan wie, blijft niet binnen de muren van de overblijfkeuken.Terwijl een instantie langzaam een dossier opbouwt, bouwt het plein zijn eigen verhaal: over wie gebeld heeft, en waarom niemand het toegeeft.